«БЕЛОРУССКИЙ ВОКЗАЛ»
1970, реж. Андрей Смирнов
«Белорусский вокзал» – фильм об особенных людях. Это картина о представителях поколения, выигравшего войну – о воинах-победителях, встретившихся спустя 25 лет после ее окончания, о том, как сложилась за эти четверть века жизнь каждого из них, как изменило и в чем не смогло переделать этих людей непростое мирное время.
Друзья-однополчане, в последний раз видевшиеся вместе в далеком, хотя и всегда для них близком, 1946 году, когда (как они шутят) в мундирах была не только картошка, на этот раз встретились по печальному случаю. Умер их боевой товарищ. Но не только драматический повод, собравший их вместе, но и долгое время, проведенное порознь, не сразу позволят им найти общий языки почувствовать, как – несмотря на печальную причину – они рады этой встрече.
По-разному сложились судьбы героев, не одинаков стал их взгляд на мир, голова забита ответственной работой, повседневными проблемами, жизнь бежит – некогда оглянуться. Новое время не ко всем из них отнеслось доброжелательно. Да они и изначально были разные – с разным образованием, способностями, да и просто из разных городов. Не будь войны, они б, вероятно, никогда и не встретились. Однако у них есть общее прошлое: «война осталась для них тем незабываемым временем, когда они были молоды, когда при всем трагизме происходящего все они были объединены общей великой целю – защитить Родину, спасти ее от вражеского нашествия. Все остальное отступало перед этой задачей»
.
Пришло мирное время, и их поколение вновь оказалось востребованным. В условиях, когда «на весь завод [было] полтора инженера, оно поднимало из руин предприятия, строило дороги, мосты, восстанавливало города, возрождало сельское хозяйство. Но потом все вокруг изменилось. Выросли дети, родившиеся после войны. Образованная и хваткая молодежь подзадвинула ветеранов, стала «наступать им на пятки», критиковать за излишнюю педантичность и намекать о выходе на заслуженный отдых. Уже не все из них помнят, что мирной и вполне сытой жизнью они обязаны этим людям: война стала историей, а ее участники – уважаемыми или нет, но уж точно людьми из прошлой эпохи.
Впрочем, дело не только в молодых. В современном ритме жизни, и особенно жизни московской, «некоторым из героев тоже нужно опомниться, вспомнить, услышать, протянуть руку помощи другому»
. То военное братство, которое они когда-то пережили, теперь куда-то ушло, размылось повседневностью, суетой, будничными хлопотами. 

Однако это лишь видимость: случатся события этого дня – и выяснится, что прошлое не кануло бесследно, что по-прежнему в силе для них остаются такие понятия, как отвага, честь, взаимовыручка, что они всегда хранят в себе «чувства, которые родились среди смерти и боли, которые вновь делают их единым и верным товариществом»
. Вновь обретенное чувство общности, к которому «так мучительно они пробивались с минуты встречи, духовное единство людей, у которых всё одно на всех – горе, радость, пролитая кровь, слава...»
 – это и есть то особенное, что определяет и выделяет их поколение среди других, потому что за ним стоит главное – то, что в песне Булата Окуджавы скрыто за объемными словами: «одна на всех, мы за ценой не постоим».
«Проникновенная баллада о фронтовом поколении, фильм «Белорусский вокзал» сразу стал частью народного сознания, словно существовал там всегда, как дерево в поле»
. Так сложилось по многим причинам. Во-первых, картина, действительно, цепляла за живое. Во-вторых, – в ней был задействован замечательный и исключительно точно подобранный актерский ансамбль: Алексей Глазырин (Харламов), Евгений Леонов (Приходько), Анатолий Папанов (Дубинский), Всеволод Сафонов (Кирюшин), Нина Ургант (Рая). В-третьих, фильм изначально был рассчитан на массового зрителя, хотя в этом плане у авторов картины и были приоритеты: «Среди разноликой массы зрителей, – высказывал точку зрения команды А. Смирнов, – мы выделили для себя две группы, которые интересовали нас больше всего. Мы считали, что фильм адресован в первую очередь им. Прежде всего, это фронтовики, ветераны войны и все те, кто пережил войну на фронте и в тылу. Другими словами, все жители нашей страны, которым сейчас примерно 50–60 лет. <...> ...другая группа зрителей, которая нас очень заботила, молодежь, те, кому 17–20... <...> Я боялся, что проблемы, которые волнуют четверку наших героев, слишком далеки от тех, кто в два раза моложе»
.
Стилистика была предопределена именно адресностью картины – фильм должен был быть понятен, прежде всего, старшему поколению: «никаких изысков … длинный кадр, спокойный монтаж, все построено на актерах. Играть будут «звезды»
. Фильм предполагали делать черно-белым, аскетичным, «под документ». «Мне кажется, что если бы мы ее сняли так, как сначала задумали, получилось бы очень неплохо»
, – высказал свою точку зрения оператор картины Павел Лебешев. Однако за 3 дня до начала съемок было принято решение
 делать картину цветной и широкоэкранной.
Трудности с прохождением «Белорусского вокзала» через инстанции определенно ожидались, однако фильм успешно проскочил цензурные препоны.
О. Зиборова
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